你，是不是那个在 KTV 包房的死角默默玩手机，只在酒喝高的大合唱中仰面微笑的走音天后？
你，是不是那个唱歌的时候以为自己句句都在调上，但是朋友听完后用同情的眼神看着你的灵魂歌手？
你，也许早就听说过失乐症（amusia），并骄傲地把自己划入了这被神眷顾过的少数神经病？
然而，真的患上失乐症是一种怎样的体验呢？那可不是「我生来唱歌就跑调」这么简单，有些倒是离奇到近乎诡异。
所以，人到底是为什么五音不全呢？
失乐症 =「我生来唱歌就跑调」？
在光荣地自封为失乐症患者之前，我们得明确失乐症到底是什么，简单地说，其实就是：
失乐是丧失了对音乐的正常认知功能。
如果要对失乐症进行严格分类，会比较复杂。
我们应该都是健康人，应该都没有经历过中风，或者撞坏头，所以这里就不提那些后天脑损伤造成的可怜病例了（比如 1870 年有位德国音乐家右脑受伤后，能用提琴拉出听到的旋律，但用钢琴硬是弹不出）。
无脑损伤史、其它认知功能（包括对环境音和说话声）没有问题的人也会失乐，就是先天失乐症（congenital amusia）患者。
这类患者，大约会占总人口 4%，不算少。
他们，可能是没救的。
失乐症会有哪些症状？
简单地说，音乐最基本元素包括：
音高（哆来咪）、节奏（动次打次）、音色（吹笛子的声音和人的歌声）等。
它们组合起来就构成：
音程：两个音的音高关系，有的音程协和，听起来悦耳（「哆」和「嗦」一起），有的不协和，听起来刺耳（「咪」和「发」一起）。
旋律：不同音高的音按照节奏有组织地出现（「登登等登，凳登等灯」），很多旋律都围绕着一个主要的音呈现出稳定的调。
在一般社会条件下成长的正常人，能听出两个音高、节奏、音色、旋律是否相同，音程是否协和，以及某个音高对于一个旋律或调是否协和（在没在调上）。
就节奏而言，连鹦鹉或海豚之类有语音学习能力的动物都能按拍子点头哈腰地跳上一段。
而先天失乐症患者，即使受过长年训练，在认知这些音乐元素时，还是会出毛病，比如：
失音高：临近的音高基本听起来都一样。
失节奏/ 节拍聋（beat deafness）：听不出节奏。有趣的是，若无音乐，只剩节奏（比如节拍器），有的患者也能找到拍子。换句话说，她会跳踢踏舞，能做广播体操，可以喊着劳动号子抡大镐，但每当音乐响起，就是一脸懵。
失旋律（amelodia）：所有歌基本听起来都一样。换句话说，中华曲库、西方乐史、阿里星球、网易云村、王菲和约瑟翰•庞麦郎……全加起来，都是同样的，一坨，可怕的，噪音。
失不协和感、失调：听不出不协和音程的刺耳、听不出对于某个旋律或调的不协和音（不在调上）。
失音色/ 音色障碍（dystimbria）：肖邦的玛祖卡听起来就像「倒塌的新建筑」乐队的碧丽霞（Blixa Bargeld）擅长的那种砸锅卖铁的工业噪音。
上述这些毛病，可能单独出现，比如一个打不对拍子的人分得清音高，一个分得清音高的人却听不出旋律或不协和音；更可能是重叠出现，在同一个人身上：
一位有着这样不幸的美国患者竟然去听了一次歌剧，据她说：「全都像在惊声尖叫！」
为什么会得失乐症？
对先天失乐症的神经基础研究正在推进中。
非常简化地说，处理音高、调性、协和感的，主要是右半脑的听觉皮层（在头右）。处理节奏，则不仅有左半脑的听觉皮层，也有右半脑的，还有运动皮层（在头顶）、小脑等等。处理更丰富的音乐信息，也就涉及更复杂的（比如与记忆或情绪有关的）脑结构和神经通路。
上述硬件的异常造成了各种先天失乐症。例如，在右半脑一个叫额下回的结构上，患者这里的脑白质比正常人要少，脑灰质要多，且皮层要厚。这可能影响了与音乐有关的神经通路的发育。
又例如，听到较大音高变化时，患者脑中一些皮层下结构的放电两倍于正常人，听到较小音高变化时，却毫无反应。
鉴于没人爱听神经解剖学术语，听完也记不住，我们就不细说了。
现在，你还确定自己是失乐症患者吗？
在最终确诊前，你或许注意到了哪里不对：
讲半天，为什么先天失乐症都是听不出这，听不出那？！我们常说的走音！跑调！五音不全！全是关于唱歌的！根本还没提到啊！它们属不属于失乐症呢？
唱歌跑调，是不是失乐症？
的确，有别于历史悠久的后天失乐症，先天失乐症是近十几年的新兴领域，研究多侧重音乐感知功能的失常（即「输入」，比如听歌），而很少涉及音乐表达功能的失常（即「输出」，比如唱歌）。
不过，就后者而言，有一个尚在讨论中的概念，叫「音准差的唱歌者（poor-pitch singers）」。
抛开「走音」这种临时发挥失误不谈，这个概念几乎等同于最常用意义上的「唱歌跑调」或「五音不全」吧。
我们经常被这样的话鼓励：
只要你耳朵天生没问题，能听出自己跑调，就有救！把发声练好，再选对适合你音域的歌，就绝对不会跑调了！
换句话说，作为一名音准差的唱歌者，如果我们对音乐的感知功能正常，能区分音高，有协和感，也许加上正确训练，我们甚至可以唱《青藏高原》！」
可惜，研究表明，在人类中，还有这样一撮人，他们耳朵正常，音域宽广，记忆不差，以上三种功能都具备，然而，还是跑调。
这是因为，上述道理忽略了第四种认知功能，那就是对感知音乐和表达音乐这两种功能的协调。就像知道篮筐在哪儿，也投得上去，可就是投不进的篮球队员——他们知道该唱什么，也唱得上去，可就是唱不对！
加上正确训练之后，「音准还是很差的唱歌者」，大概占总人口的 10% 到 15%，也不算少。
他们，也是没救的。
音乐的黄金国，对 4% 的先天失乐症患者关上了门。
歌唱的温柔乡，对 10%-15% 无法被训练好的五音不全者关上了门。
如果我们不属于他们，到底为什么五音不全呢？
你觉得，是为什么？
本文授权转载自「中国科普博览」
图片来源：123rf.com.cn 正版图片库 / 网络